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Dramma in tre atti e un prologo
Di ALESSANDRO OSTROWSKY
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Commedia formattata da Cateragia per il sito GTTEMPO

L'azione si svolge in una citta di provincia della Russia.



La scena rappresenta una piccola camera di una casa di sobborgo, modestamente ammobiliata, ma
comoda e pulita. Tre porte: due laterali. All'aprirsi del velario, Radina, seduta accanto alla tavola,
cuce. Anna, seduta accanto a lei, sta dando gli ultimi punti a un abito.
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- 1l vostro abito é terminato, signorina. Lo abbiamo tagliato e eucl'to meglio
di molte sartel...

- Ne sono convinta, Annal...

- E come ¢ bello! Scommetto che nessuna signorina della citta ha un abito
cosi elegante...

- Ora esageri! leri, dalla sarta, ove sono andata a ritirare il modello di questo
colletto, ho visto un abito delizioso, perfetto, proprio un sogno, Anna!... Mi
hanno detto che era di Slavina, per le sue nozze...

- Si sposa: I'ho sentito dire... Chissa cosa spende per quel vestito...

- Molto, molto, piu di seicento rubli, mi pare...

- Seicento rublil... Ma & pazzesco! Si pud comperare tutto un corredo eon 600
rubli; e quella li spende in un solo vestito...

- E Perché non dovrebbe farlo?! E' ricca, pud ben permettersi questo lusso...
- No, no, dovrebbe vergognarsi invece di ostentare la sua ricchezza con tanta
evidenza. Tutta la citta sa di dove viene il suo danaro... tutti sanno che ¢ stata
la mantenuta di un vecchio mezzo pazzo, e che tutto il suo danaro lo ha
ereditato alla morte di costui.

- Anna, ti prego, non ricominciare a dir male di Slavina; le voglio bene, lo
sai... E' stata mia compagna di scuola...

- Ma se non apprezza nemmeno la vostra amicizia!... se € un mese che non
viene piu neanche a trovarvi...

- Non ha tempo, si sposa fra pochi giorni...

- E non vi ha nemmeno avvertita!... L'avete saputo dalla sua sarta... Se questa
si chiama amicizial...

- Non ti hanno detto chi sia il suo fidanzato?

- Non con precisione. Qualcuno crede che sia un ufficiale, altri dicono che sia
impiegato dello Stato... Ricca com'é non ha che da scegliere... (Un attimo di
silenzio) Cio che e doloroso, e che una signorina buona, bella ed educata come
voi non debba trovare marito solo Perché non é ricca!

- Pazienza, Anna! Forse un giorno saro ricca anch'io e allora mi sposero.
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- Speriamo! | vostri genitori morendo avrebbero dovuto lasciarvi un'eredita
che vi consentisse di vivere, Perché non é certo dando delle lezioni che
riuscirete a formarvi una dote... e oggigiorno gli uomini senza quella non
sposano...

- Conosco un uomo che mi sposerebbe ugualmente...

- Che Dio vi aiuti, signorina! (Si alza) Ora io vado di la; I'abito e finito.

- (che nel frattempo s'e -alzata e avvicinata alla finestra) Prima vai ad aprire;
Gregori Petrovic sta per giungere. (Anna esce dal fondo, un istante dopo
ricompare preceduta da Murof, riattraversa la scena ed esce da destra).

- (tendendo le mani a Murof) Come sono lieta di rivederti, caro...

- (che durante tutta la scena rimarra confuso e preoccupato) Buongiorno,
Liuba! Ma come ti sei alzata presto oggi! Sembra quasi che tu m'aspettassi...

- Infatti, Gregori; non mi hai forse detto tu stesso che saresti-venuto stamane
per parlare con me di cose importanti?!

- Ah si? Me lo ero gia dimenticato...

- Ma Perché da qualche tempo vieni sempre di mattina come se temes'si non
so chi o che cosa nelle altre ore?

- Che strana domanda, Liuba! Naturalmente temo, ma non per me... non
voglio che i vicini notino la mia assiduita e sparlino di te...

- Grazie, caro, grazie! (Dopo un minuto di riflessione)... Eppure prima non
avevi nessun' timore di questo genere... e poi credo che ormai il nostro amore
non si possa piu nascondere... tutti lo sanno e molti spesso vi alludono,
talvolta mi chiedono: « A quando le nozze? ». E in verita & tempo di far
cessare queste chiacchiere...

- Non mi é ancora possibile, amica mia...

- (timidamente) E Perché, Gregori Petrovic?

- Mia madre mi nega il suo consenso, ora ne sono certo, e io non 0so affrontare
una situazione non approvata da lei...

- Ma che cosa vuole tua madre?

- Esige che il mio matrimonio mi procuri una ricchezza maggiore, o almeno
dei parenti ricchi e influenti...

- Ma cio é assolutamente nuovo per me! Sono quattro anni che ci amiamo; e
tu non mi hai rivelato nulla di tutto questo!

- Non avevo mai parlato di te, di noi, a mia madre...
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- Hai fatto male, malissimo, non avevi il diritto di tacerle cio che e avvenuto
fra noi...

- Non mi rimproverare... Ora € troppo tardi... Non é forse nemmeno colpa
mia... Tu sai quale é stata la mia educazione; e conosci il mio carattere timido,
indeciso... Alcuni giorni fa, annoiato della tutela continua esercitata su me da
mia madre, ho osato parlarle; I'no pregata di cedermi una parte dei nostri ter-
reni o di fissarmi una picola pensione annua di tre o quattromila rubli... Ne e
seguita una scena violentissima... e la conclusione € che non mi dara pit un
soldo sin che non mi decidero ad accettare un matrimonio combinato da lei
stessa.

- (violentemente sorpresa) Sii tu? E tu?

- Non so, non so che cosa ho risposto, ma non mi chiedere, Liuba, te ne
prego...

- Ma bisogna, bisogna, capisci, che io sappia le tue intenzioni, i tuoi pensieri...
i tuoi propositi... come potrei vivere altrimenti?

- (imbarazzato) Tu conosci le mie intenzioni... il mio... dovere...

- (agitatissima) Si, si, il tuo dovere, Grigori Petrovic! Non posso dubitare di
te, non posso credere che tu manchi al tuo dovere e non per me, ma per il
bambino, per il nostro bambino... Te ne ricordi sempre del nostro piccolo, non
e vero? Non lo dimentichi?! Lo vedi raramente... sei cosi indifferente tu!.. leri
sono andata a trovarlo da Galcica... Capisce gia qualche cosa... Si tendeva
verso di me, ieri, e mi chiamava «mamma, mamma ». E' la nostra creatura,
Grigori Petrovic, e siamo stati costretti a lasciarlo sinora da una contadina
ignorante, avara... ah! che supplizio, che supplizio! Tu non sai che tormento...
Di notte a volte mi sveglio di soprassalto e temo che mi chiami, che abbia
fame o freddo... Griscia, mio piccolo Griscia! Ma tu, tu, dovresti vederlo piu
spesso, dovresti pensare di piu a lui che € un angelo, un piccolo rangelo...

- Lo ami dungue tanto il nostro Griscia?

- (sorpresa) Me lo chiedi? Ma come puoi rivolgermi tale domanda?
Naturalmente lo amo, lo amo come credo che ogni madre ami il suo bimbo...

- E che cosa avverrebbe se questo sfortunato bimbo fosse privato del padre?
- (convulsa) Ma cosa dici, Grigori?

- (impressionato) Stai tranquilla, Liuba; non impressionarti tanto... Tu sai che
viaggio spesso!... Pensavo a una sciagura... una catastrofe ferroviaria, ad

esempio...

- (un po’ piu calma) Ma Perché questi discorsi inconcludenti? A che cosa vuoi
giungere? Perché mi tormenti cosi?
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- Bisogna essere preparati a tutto, Liuba; e bisogna che sappia cio che' sarebbe
di Griscia senza di me...

- Oh! al mio piccolo non manchera mai nulla! Lavorero giorno e notte per
procurargli il necessario. Non potrei vivere se non lo sapessi ben nutrito e
coperto. Avra tutto, e libri e giocattoli come gli altri bambini; piu belli anzi
degli altri Perché ¢ il mio piccolo, che non ha nessuna colpa e che deve gia
soffrire, lontano dalla sua mamma. Oh! avra sempre tutto, non dubitare... e se
mi ammalassi e non potessi lavorare, non mi vergognerei a chiedere l'ele-
mosina per lui... (Piange).

- Liuba, calmati, non piangere...

- Sei tu che mi fai soffrire, con le tue domande...

- Perdonami, Liuba... Asciugati gli occhi... (Accarezzandola) e non parliamo
piu di argomenti cosi penosi... Dimmi, cosa stavi facendo, quando io sono
giunto?

- Terminavo di cucire questo vestilo... (Glielo fa vedere).

- Carino...

- Semplice e di poco prezzo... Non ho ricchezze io e hon posso permettermi
lussi.

- A quali lussi alludi?

- A quelli di una mia compagna che ¢ ricca...
- (inquieto) Chi sarebbe?...

- La Slavina...

- (sorpreso) Chi?... Chi dici?

- (semplicemente) Dico Slavina... Vera Vasilna, se ti pare meglio... Ma la co-
nosci?

- No... non la conosco... Ho solo sentito parlare qualche volta di lei...

- E' carina, e molto ricca... Siamo state compagne di scuola e allora, era povera
anche lei...

- Era povera?

- Si (sorridendo) e indolente; non studiava mai... Poi e diventata ricca, ha
trovato marito, si sposa, fra pochi giorni... lo I'ho incontrata qualche tempo fa
dopo tre o quattro anni che non ci vedevamo, e siamo state felici di rivederci...
e venuta un paio di volte a trovarmi, mi ha anche offerto del denaro, che io
naturalmente ho rifiutato... Allora mi promise di procurarmi delle lezioni
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fisse... di questo si, gliene sarei grata... mi aiuterebbe tanto... potrei fare un
po' di economia per il nostro piccolo e avere del denaro... E poi, senti... ho
un'idea... accompagnami da tua madre... credo di farle buona impressione...
mi potrebbe voler bene in seguito... non ti pare? Accompagnami da lei, si, €
un'ottima idea, la conoscero, le parlero... Perché non dovrebbe volermi
bene?... Si, si, andiamo, Grigori Petrovic, andiamo subito, io soffoco qui...

- (indeciso)... Abbi pazienza, Liuba! La conoscerai, te la presenterd; ma non
ora, non subito...

- (sorpresa) E Perché?

- Perché non ho finito di parlarti... devo dirti ancora qualcosa... Senti, Liuba,
dobbiamo separarci per qualche tempo Perché io... (nervoso) parto...

- Parti?
- Si, parto...
- E dove vai?

- Nella provincia di Cafaan prima, e a Pietroburgo poi... per affari di mia
madre...

- E quanto tempo rimarrai lontano?

- Non so con piecisione, Liuba... forse tre mesi, forse piu...

- E quando parti?

- Stasera...

- Stasera, e non mi hai detto nulla sino ad oggi... (Piange).

- Fatti coraggio, Liuba... non piangere... Faro il possibile per tornare prima...
- (quardandolo fisso) E Griscia? Non pensi a lui?

- (sottraendosi) Griscia ha te. Il tuo affetto per lui e piu grande del mio. E poi
non credo di morire in questi mesi di separazione. Tornero, Liuba...

- (consolandosi e asciugandosi gli occhi) Si, tornerai... non piango piu...
(Stringendosi a lui) Tornerai e non ci separeremo mai piu, & vero, Grigori?...
Me lo prometti?...

- Si, Liuba... te lo prometto.

- (piu tranquilla) Si, grazie, caro... (Breve pausa). Parti... E hai abbastanza
denaro per il viaggio?

- Si.
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- Temo di no... Tua madre non e molto generosa!... (Prende il portafogli nel
cassetto della tavola) Prendi cento rubli, e anche di piu se li servono... Non
mi occorrono...

- No, no, Liuba, non voglio e non posso prendere del denaro da te...

- (affettuosa) Ma Perché, Grigori? Non credo d'esserti estranea, e mi par cosi
giusto dividere con te tutto cio che ho... Se fossi tua moglie li accetteresti...
Dunque?!

- Va bene, Liuba, accetto. (Prende il denaro) Ma lu mi permetterai di
restituirtelo nel caso non mi servisse...

- Si, Grigori... E ora prendi questo, (Si toglie il medaglione che porta al collo)
e portalo sempre con te... v'e dentro una ciocca dei capelli di Giiscia... Ti
ricorderai di noi due.

- (prende nervosamente il medaglione) Grazie, Liuba, grazie... E ora addio,
piccola mia, lasciami partire e non soffrire, non tormentarti...

- (abbraccia Murof) Aspetta, Grigori... dimmi che ti ricorderai di me, che mit
scriverai... che mi scriverai appena giunto a Pietroburgo...

- (nervoso) Naturalmente...

- E ora, addio... (E' tempre abbracciata a lui)... Non dimenticarci, Grigori,
non dimenticarci...

- (esasperato) Basta, Liuba, basta. Lasciami andare... questi momenti non
servono che a prolungare il tuo tormento e la mia sofferenza... (Si ode il
rumore di una vettura che si arresta dinanzi alla casa. Murof si stacca da
Radina e s'avvicina alla finestra. Fingendo naturalezza chiede) Di chi ¢
guesta vettura?

- (avvicinandosi alla finestra) E' la carrozza di Slavina. Verra dame.

- (inquieto) Ah! che noia questa visita...

- Non ti preoccupare; Slavina e buona, non trovera nulla di' strano nella tua
visita...

- (vivamente preoccupato) No, no, non voglio che mi veda, non vaglio
incontrarmi con lei...

- Ma la conosci? Che cosa te ne importa che ti veda qui...

-... La conosco di vista; me ne hanno parlato... (Si odono dei passi) Viene...
nascondimi!

- (stupita) Nasconderti... € strano...
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- (entrando allegra e spensierata con una grande scatola) Cara Liuba, come
stai? E' tanto che non ti rivedo, ma sono stata cosi occupata Perché mi sposo...
lo sai? Te lo avevo detto?

- No, tu non me lo hai detto, ma io I'no saputo ugualmente, anzi ho gia visto
il tuo abito per le nozze...

- (indicando la scatola) L'ho qui... te lo avevo portato a vedere. E' bello, non
e vero? Vuoi che lo indossi? Mi dirai se mi sta bene... (Incomincia a
spogliarsi).

- No, no, Slavina, non importa... sono certa che ti stara benissimo...

- Non vuoi?

- Temo entri qualcuno...

- E allora andiamo di 13, nella tua camera... (Si avvia a sinistra).

- (impedendole di continuare) No, Slavina, stai qui, te ne prego. Ti ripeto che
so quanto é bello il tuo abito... non indossarlo...

- (sorpresa) E sia! Ma cos'hai, Liuba? Sei nervosa?

- No... non sto tanto bene... Mi sono alzata presto... ho lavorato... (Indica il
vestito cucito e abbandonato sulla tavola).

- Cos'e? (S'avvicina e osserva) Un abito!? Te lo sei fatto tu? Oh, povera amica
mia! Tu lavori sempre mentre io mi diverto... La sorte € ingiusta... Sei piu
bella e piu intelligente di me e vivi miseramente mentre io sono ricca...
(Sorridendo) Cosi ricca da potermi « comperare» un marito...

- Ma io sono contenta che tu ti sposi... mi congratulo con te e ti faccio tanti,
tanti auguri di felicita...

- Oh, grazie, Liubal... (Con un po' di tristezza) Ma credi, che né io, né il mio
fidanzato siamo da invidiare...

- Non vi amate?

- Non so, Liuba, non sol!... E' un uomo cosi strano!... Non ho fiducia in lui,
non credo alle sue parole...

- E'ricco?

- No, é quasi povero...
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- E' bello?
- Niente di speciale. Un tipo comune...

- Ma allora ¢ intelligente! Colto?! (Segni negativi di Slavina) E' nobile? Ha
delle relazioni influenti? Delle cariche onorifiche?

- (ridendo) Si... delle cariche onorifiche... E' sua Eccellenza Zero...
- (sorpresa) Ma allora Perché lo sposi?

- Ti spiego subito... Tu sai che io ho del denaro... molto denaro, investito in
terreni, in azioni, in fabbricati... da sola non posso certamente continuare ad
amministrare il mio patrimonio; un amministratore non é consigliabile: mi
troverei in breve spogliata di tutto... allora ho pensato a un marito. Sposan-
domi mi procuro un amministratore certamente interessato Perché & mio
marito; lo mantengo ma non lo pago... Ho scelto un giovane abbastanza abile
per il lavoro che gli verra affidato, tranquillo, di buona famiglia, senza
eccessive pretese... e soprattutto che mi ha giurato di essere obbediente...
Come vedi ho concluso un affare che non é poi tanto disprezzabile...

- E mi puoi dire chi & questo tuo fidanzato?

- Certamente: e posso anche mostrarti la sua fotografia... (Apre la borsetta e
porge a Radina una fotografia) Eccolo! (Radina prende la fotografia, vacilla
e non puo trattenere un singhiozzo che €& quasi un grido. Slavina,
sorreggendola) Liuba, Liuba, cosa hai?

- (cercando di rimettersi) Nulla, Slavina, nulla... Non sto bene... Te lo avevo
detto... ma non ti preoccupare... sto gia meglio... (Si lascia cadere su una
sedia).

- (affettuosamente) Liuba, stai male?

- (restituendole la fotografia) No, Slavina, no...

- (prendendo la fotografia) E come... I'hai trovato?

- (confusa) Non so; non so dirti, Slavina... L'apparenza degli uomini € cosi
sovente falsa... inesatta...

- E' vero... maio non ho intenzioni di far complimenti con questo Murof... Se
non si comportera come mi ha promesso, sapro facilmente liberarmi di lui...
Ma ora me ne vado, Liuba... tu hai bisogno di riposare e io ho mille compere
da fare in citta... Ti lascio... (S'avvicina e abbraccia Radino) Addio, cara... e
ti vedro alle mie nozze, non é vero?
- No, Slavina, no... non é possibile...

- E Perché Li uba?... Perché non stai bene?
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- Si... Perché non sto bene.

- Ma fra qualche giorno ti sarai rimessa: ti mandero il mio medico e se starai
bene verrai; € vero? E ora addio, mia cara... (Bacia Radina e s'avvia. Radina
con uno sforzo riesce ad alzarsi e ad accompagnarla. Rientra, s‘avvicina con
passo incerto alla tavola, si appoggia e fissa la porta dalla quale dopo un
istante compare Murof).

- (cupamente) Vattene!

- (tentando avvicinarsele') Liuba, Liuba, ascoltami...

- Vattene...

- Riprenditi il tuo denaro... (Glielo consegna).

- (prende macchinalmente il denaro e lo pone sulla tavola) Vattene ti dico...
(Entra senza bussare una donna vestita da contadina russa) Galcica!

- (agitatissima) Sono venuta a prendervi, signora... Il bambino... il vostro
bambino... (Si pone a piangere).

- (trasfigurata dallo spavento) Ebbene... Griscia... il mio Griscia... (S'avvicina
alla donna che continua a piangere e la scuote) Parla ma, parla, Galcica...

- Sta male... il vostro bambino sta tanto... tanto... male...
- (con un urlo) Griscia, mio Griscia... (S'avvicina alla porta della cucina e
chiama) Anna, Anna, portami uno scialle... chiama una vettura... (A Galcica)

E tu spiegami... dimmi... stava bene il mio bambino ieri... che & avvenuto?

- Si € ammalato improvvisamente... Ad un tratto non ha potuto piu respirare,
e divenuto livido e ha cominciato ia singhiozzare... a rantolare...

- (disperata) Un medico... bisognava chiamare un medico, Galcica...
- (singhiozzando) L'ho chiamato... ed € lui che mi ha mandata a prendervi...
- (alla quale Anna ha messo lo scialle) Andiamo... andiamo, Galcica...

presto... presto... (Esce con Galcica. Murof che e rimasto immobile in un
angolo della camera esce subito dopo le donne).

Fine del prologo
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Personaggi del dramma

CRUCINICA ELENA IVANNA
DUDUCHIN NIL ANTONIO
CARINCHINA NINA PALNA
MAZNAMOF GRIGORI
SMAGA
MILOZOROF
MUROF GRIGORI PETROVIC
ARINA GALCICA
IVAN
ALCUNI OSPITI

D AT, o gy B

ATTO PRIMO

Tra il prologo e questo primo atto sono trascorsi circa venti anni. L'azione si svolge nella stessa citta
di provincia, in una sala d'albergo ben ammobiliata. Un grande camino, una porta in fondo s'apre
sul corridoio. Un'altra é a destra. All'aprirsi del velario Ivan sta spolverando. Un minuto dopo la
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porta del fondo si apre ed entra Duduchin.
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- (entrando con degli involti) Si puo?

- (rispettosamente) Accomodatevi, vi prego, Nil Antonie...

- Elena lvanna é sveglia?

- E' gia uscita da un pezzo! E' andata dal Governatore...

- Peccato... desideravo vederla e le avevo portato del té e del caviale
fresco...?0 che le piace... (Consegnando i pacchi ad Ivan) Tenete; glieli
consegnerete...

- Ma potete attendere, signore, non tardera certamente.

- (sedendosi) Va bene, attendero.

- Permettetemi d'andare di la a posare questi pacchi. (Si avvia per uscire ma
ode la voce della Carinchina) Sta per giungere Nina Palna. (Apre, attende che
la donna entri, s'inchina ed esce).

- Buon giorno, mia bellezza!

- Mia bellezza? Perché tanta familiarita? Non sapete forse il mio nome?

- (baciandole galantemente la mano) Vi adirate per poco, Nina Palna...

- (interrompendolo) E voi, naturalmente, siete gia qui...

- E' mio dovere esser qui...

- Figuriamoci... vostro dovere... E Perché, se € lecito chiedere?...

- (con molta bonta) Perché é la prima volta che la celebre Ciucinina viene
nella nostra citta; essa qui non conosce alcuno ed é quindi doveroso che io,
rappresentante degli intellettuali locali, venga ad ossequiarla e a pormi a sua
disposizione...

- (interrompendolo) Lasciate, lasciate queste inutili giustificazioni,
Duduchin! So bene di che si tratta! La nuova attrice ha gia affascinato anche
VOI...

- Siete gelosa, cara amica?

- (ostentando naturalezza) lo? Gelosa, i0? E di chi? Mi fate ridere, povero Nil
Antonie! (Ridiventando allegra e civettuola) Del resto, sono felicissima

d'avervi ti ovato, Perché ho bisogno anche di voi...

- (con dolce familiarita) E per die cosa, mia graziosa regina?
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- Per partecipare ad una riunione che alcuni comici della mia compagnia
terranno fra qualche ora in casa mia... Desidero che siate presente anche voi
quale uno degli amici piu sinceri e devoti del nostro teatro, ed ero anzi venuta
qui per pregare anche la Ciucinina a parteciparvi...

- (leggermente ironico) E di che cosa vi occuperete in questa riunione?
- Di Neznamof. Avete saputo cio che ha fatto accadere ieri sera?

- Ha battuto Muchoboef!

- Si, nel ridotto del teatro, durante lo spettacolo...

- Ma con ragione...

- Noi non sappiamo e non vogliamo sapere se con ragione o torto: per noi
Muchoboef € un ricco signore stimato da tutti e rappresenta due palchi e
parecchie poltrone in ogni serata d'onore. Desideriamo, quindi scrivere una
lettera a Muchoboef e comunicargli che non riconosciamo pit in Neznamof
un compagno e che abbiamo intenzione di chiedere al direttore il suo
licenziamento dalla compagnia.

- Ma Perché, piccola mia, lo odiate cosi?

- E' insopportabile; vi assicuro Duduchin, in-sop-por-ta-bi-le! lo stessa non
voglio piu rimanere in compagnia con lui; é (attivo; maligno e sparla senza
ritegno di tutte le donne. Certi momenti lo ammazzerei!

- (con comica ironia) Se vi offende merita senza dubbio d'esser castigato da
VOI...

- E poi, quella sua mania di dir la verita... chi gliela chiede? A che serve la
sua ostentata sincerita? E' il piu giovane della compagnia e si crede in diritto
d'insegnare a tutti qualcosa... Ah! Duduchin, come sarei lieta se riuscissi ad
allontanarlo!...

- (con molta bonta) La sua vita non & mai stata né facile, né piacevole, Nina
Palna! Non dovreste dimenticarlo...

- Non difendetelo, Duduchin, ve ne prego... (Alzandosi) lo ora me ne vado...
Non posso piu attendere... Voi rimanete?... (Ad un cenno affermativo di
Duduchin) Va bene, ma ricordatevi che a mezzogiorno preciso vi aspetto io...
Del resto avete tempo... (Con civetteria) Anzi, Duduchin, venendo da me siate
tanto gentile di passare dal mio calzolaio a iitirarmi le scarpine... (Nuovo
cenno affermativo di Duduchin) Grazie. Portatemi dei dolci e siate puntuale,
altrimenti troverete la porta chiusa...

- Per molto tempo?

- (con civetteria) Per sempre!... Oh! Duduchin, chiacchierando con voi mi
sono scordata di Milazorof che m'attende giu in vettura...
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- Avete sempre una guardia d'onere voi, e vero, bella amica?

- (con grazia civettuola) Fate voi ora il geloso? Non dovreste dimenticare che
Milozorof e l'attor giovane della compagnia! C'innamoriamo ogni sera in
scena, per il piacere del pubblico; ci dovreste esser avvezzo ormai.

- Vorrei esser certo che v'innamorate solamente per il... piacere del pubblico...
Confesso che ho un po' paura del bel Milazorof... e che preferisco vedere
caratteristi e brillanti al vostro seguito. Sono piu divertenti e meno
pericolosi...

- No, no, slate tranquillo, Du-duchin... e venite da me a mezzogiorno
preciso.

- (accompagnandola) Non abbiate timore, sard puntualissimo. (S'inchina
alla Carinchina che esce. Un momento dopo entra Ivan).

- Elena Ivanna é tornata. (Apre la porta alla Crucinina).
- Sono lieta di .trovarvi qui, Nil Antonie...
- Ed io sono felice di vedervi... (Le bacia galantemente la mano).

- (awvicinandosi alla Crucinina) Sono venuti due attori a cercare di lei,
signora...

- E dove sono?

- Si sono fermati a giocare a biliardo nella fiala del ristorante.

- Allora attendete ad avvertirli del mio ritorno... (Ivan esce. A Duduchin)
Mi fate arrossire, Nil Antonie; ogni giorno mi portate dei regali. Mi viziate,
amico mio!..

- Inezie, inezie! Piccoli tributi della grandissima ammirazione che devo al
vostro ingegno... Dovrei fare ben altro per ricompensarvi delle ore di felicita
che mi procurate ogni sera con la vostra arte...

- Siete tanto buono, Duduchin!

- Ceico di esserlo; € giusto che sia almeno buono, un uomo mediocre come
me. Sono solo e ricco. Adoro il teatro e cerco di facilitare la vita agli attori...

- (interrompendolo)... e alle attrici...

- (sorridendo)... e alle attrici. Avete ragione. Lo ritengo indispensabile, del
resto. I miei concittadini hanno delle idee assai approssimative sulla vita
degli attori e nessuno pensa che fra i lavoratori essi sono gli uccelli celesti,
come diciamo noi russi, e che si sfamano beccando il grano dov'e, seminato
e soffrendo la fame dove non c'é; eppure essi vengono nella nostra citta a
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rallegrarci! Non vi sembra dunque doveroso aiutarli?
- E'dunque un sentimento di pieta che vi attrae verso le attrici?

- (sorridendo) Volete proprio una confessione, amica mia? Ebbene, ricono-
sco daver poche virtu e molti difetti... Ma oramai, sono vecchio!l
(Cambiando tono) Siete stata dal governatore stamane?!

- Si, sono, andata a ringraziarlo. Durante la recita di ieri sera l'attore
Neznamof ha provocato, pare, uno scandalo nel ridotto del teatro. Il
capocomico inquieto m'ha pregata d'occuparmi perché non espellessero il
suo attore dalla citta. Infatti dopo la recita quando il governatore venne nel
mio camerino lo pregai di quanto mi era stato chiesto. Dovetti insistere
molto, perché sembra che questo Nezna-mo'x non sia nuovo alle liti e agli
scandali, ma infine sono riuscita a strappare la promessa, a condizione che
questo attore si riconcili col suo avversario. Ma mi sapete dire chi & questo
Neznamof e che cosa ha fatto?

- E'un disgraziato, col quale bi. sogna esser buoni. Conosco la sua storia
poiché egli stesso me I'ha raccontala. Bambino di pochi mesi! fu
abbandonato dai genitori e dalla balia che lo custodiva e ceduto ad un
impiegalo agiato che, sposato, non aveva figli e viveva al confine della
Siberia. In casa di costoro trascorse gli anni migliori della sua vita. Aveva
quindici anni' quando il padre adottivo mori. La vedova poco dopo si sposo
nuovamente e da allora la vita dell'infelice fanciullo divenne una ferie di
tormenti dei quali non puo ricordarsi senza orrore. L'uomo che avrebbe
dovuto prendere il posto del padre adottivo fece del ragazzo la vittima della
sua violenza. Ubriacone, cattivo, vile, insultava senza tregua il povero
figliolo per la sua triste origine. Relegato in cucina coi servi ad ogni sfuriata
del crudele padrone veniva scacciato dalla casa e spesso egli stesso fuggiva
per non essere battuto. Erano allora periodi di fame e di tormento. Intere
settimane viveva randagio coi mendicanti e i vagabondi soffrendo il freddo
e accettando le ingiurie dei' suoi compagni improvvisati. Questa vita lo muto
in breve in una bestia selvaggia e diffidente. Un giorno fuggi
definitivamente dalla casa che lo ospitava. Si uni a una compagnia di comici
girovaghi, trascinando la sua miseria di paese in paese, sempre affamato e
perseguitato dalla polizia perche non aveva i documenti in regola. Infine,
capito qui, ove potrebbe vivere un po' meglio se lo lasciassero in pace...

- Si chiama Grigori, mi pare!
- Si, Grigori... Vi interessa quest'uomo?

- Cosl... Vi sono delle strane coincidenze... Seguendo le mie fantasie... (Ri-
prendendosi) Ma raccontatemi di ieri sera, Duduchin...

- Oh! una storia delle piu banali! leri uno dei miei concittadini, un ceito
Muehoboef, dopo avere, assai probabilmente, bevuto con una certa
abbondanza a casa sua, ha finito per ubriacarsi al buffet del teatro durante
un intervallo. Oltremodo allegro pretendeva che amici e sconosciuti
bevessero con lui e dava sfogo ad una sua strana affettuosita, abbracciando
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tutti. Per caso nel buffet capilo Neznamof e subito fu assalilo da Muchoboef.
Un momento dopo, per sottrarsi, Neznamof tento di uscire. Fu allora che
I'ubriaco incomincio a gridargli le piu volgari ingiurie e le piu stolte mi-
nacce. Neznamof tentd invano di far comprendere a Muchoboef
I'opportunita di smetterla. Acceccato dalle risposte dell'ubriaco lo schiaf-
feggio violentemente. Inter'. enne la polizia ed era probabile una grave
punizione a Neznamof se voi non aveste posto la vostra graziola autorita in
suo favore. (Una pausa durante la quale ciascuno segue i propri pensieri.
Poi) Ma come avete recitato ieri sera, Elena lvanna! Con quale tenerezza
avete interpretato i sentimenti materni!

- (malinconica) E' il mio mestiere, Nil Antonie!

- E' pit di un mestiere il vostro! Voi l'avete vissuta la parte di «Lady
Michelsfild » ieri sera!

- (interrompendolo) E' vero: anch'io ho visto un giorno mio figlio morire... Il
mio bambino! (Si asciuga le lacrime).

- (con tanta bonta) Vi ho. fatta piangere, Elena lvanna! Perdonatemi!

- Non chiedetemi perdono, amico mio! Fa tanto bene poter piangere qualche
volta sui propri ricordi! (Dopo un istante, tentando di riacquistare il tono
gaio) leri sono andata a rivedere la mia vecchia citta... Non vi é nulla di
mutato; ho' riconosciuto case, vie, alberi... Quanta parte della mia vita si €
svolta qui!

- (sorpreso) Non vi é dunque nuova questa citta?

- Oh! no. E' la mia citta natale... Ne sono partita assai giovane e non avrei
creduto di ritornarci, ma per giungere a Char-cof e a Rostof € inevitabile
sostare qui. Il direttore del teatro ha saputo della mia sosta e ha tanto insistito
Perché prendessi parte a qualche recita, che ho finito per accettare...

- Da quanti anni mancate?
- Diciannove precisi.
- E non avete parenti, conoscenti in citta?

- Non ho piu nessuno al mondo, Duduchin! E la mia vita, allora, era cosi
modesta, che anche le poche conoscenze non mi riconoscerebbero
certamente... Sono passata ieri dinanzi alla casa nella quale sono nata... Nulla
e mutato! lo' stesso portoncino... e I'androne sémibuio... e il piccolo giardino
in fondo... Quanti ricordi, e quanta malinconia... Ho una memoria spaventosa
i0... | vent'anni di vita passati lontani di qui. diventano un‘ombra lieve, un
peso leggero... e io mi rivedo come allora... disperata come allora... povera
come allora...

- Cosi tristi ricordi i vostri, Crucinina?
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- Oh! si, Duduchin, tristissimi! E' in questa citta che ho amato per la prima
volta, che ho avuto il mio bambino, il mio bel bambino... ed € in questa stessa
citta, che in un solo giorno ho perso la mia creatura e il mio amore... (Pausa).

- Non volete dirmi di piu?

- Si, Duduchin, vi diro tutto, se volete, voi siete tanto buono! Ma la mia storia
e triste e simile a quella di molte altre... Ho amato un uomo, sono stata sua,
ho avuto un bel bimbo... e un giorno ho saputo che quell'uomo mi ingannava,
che era fidanzato e stava per sposarsi... Speravo che mi rimanesse la mia
piccola creatura rosea, ma non era finito il colloquio penosissimo con suo
padre, che la donna che lo allevava e venuta a dirmi che il mio bimbo moriva...
Non si resiste a tanto dolore e infatti ammalai. Qualche settimana dopo,
quando mi riebbi, ero gia lontana da questa citta, in casa dell'unica parente
che mi rimane, va: mia nonna. Con lei partii per la Crimea e per tre anni vissi
con lei in solitudine. Qualche giorno dopo il mio arrivo, una lettera mi infor-
mava che il bimbo era stato assistito sino alla fine dal padre, il quale aveva
anche provveduto ai funerali. Alla morte di mia nonna ereditai una piccola
sostanza che mi permise di viaggiare per qualche tempo, poi di dedicarmi al
teatro che adoro... Ecco: tutto, Duduchin... Diciannove anni dopo, il caso,
come vedete, mi ha riportata qui.

- La sventura vi ha veramente provata, signora, ma bisogna avere fede nella
vita! Voi pensate ancora al vostro bimbo come ad una piccola creatura... ma
sono passati degli anni, Crucinina, e il bimbo sarebbe ora quasi un uomo.
Quale uomo? (Una pausa). Il destino bisogna sempre accettarlo con
rassegnazione, amica mia... (Guarda Vorologio) E ora vi lascio Perché e tardi
e voi avrete certamente da occuparvi di altri visitatori...

- Non ricevo nessuno, Duduchin! Qualcuno viene a cercarmi, e se lasciano il
biglietto di visita Ivan ha l'ordine di.aggiungerlo a quelli che ci sono gia qui.
(S'avvicina ad un vassoio e mostra a Duduchin alcune carte di visita;
Duduchin s'avvicina e ne legge i nomi).

- Ce n'é anche uno di Grigori Petrovic Murof...

- (sgradevolmente sorpresa) Di chi?

- Muiof; € un uomo ricchissimo e uno dei piu autorevoli della nostra
provincia... Vi lascio, mia adorabile amica; tornero stasera, se me lo
permettete... (Le bacia le mani).

- Certamente, Duduchin; vi aspetto!... (Duduchin esce, la Crucinina s'av-
vicina al vassoio, prende il biglietto di visita di Murof, lo guarda pensierosa
un istante, poi lo getta nel camino e chiama) Ivan! Ivan! (lvan entra) Se il
signor Murof venisse a cercare me, non lo farete passare per nessuna ragione,
e inteso?

- Si, signora. (Esce).

- (rimasta sola, prende da un pacco delle « parti » e legge alcune battute) «
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Alla vigilia di quello stesso giorno, andai da mio figlio »- (Rilegge con
intonazione diversa. Si bussa) Avanti! (Entrano Neznamof, e Smaga
insaccato in un orribile cappotto troppo grande per lui) Ah! siete voi... mi
avete fatto paura... Siete entrati sienza farvi annunciare...

- Scusateci... Ma siamo gia venuti' a cercarvi parecchie volte... Parlo al plu-
rale Perché sono con Un mio amico... Spingendo avanti Smaga) L'attore
Smaga... comico nella vita, e assassino in palcoscenico, non per le sue parti,
intendiamoci, ma per come le recita!... (Smaga e Crucinina si salutano).

- E che cosa desiderate da me?

- Vorremmo parlare con voi di cio che é avvenuto ieri sera, ma siccome noi
non sappiamo essere gentili, se non siete disposta a sopportarci ce ne andiamo
subito...

- Perché dite questo? Vi ascoltero volentieri, accomodatevi, vi prego...

- Non ci succede molto spesso di essere trattati con tanta grazia, € vero,
Smaga? E ora parla tu, che sei piu eloquente...

- (con una importanza che lo rende comico) Il nostro capocomico ci ha
comunicato che ieri sera avete pregato il Governatore di graziare Griscia
Neznamof... (Lo indica).

- Infatti, e il Governatore mi ha promesso di non agire in alcun modo contro
di lui...

- Ecco: Neznamof voleva sapere Perché vi siete occupata di lui... Chi ve ne
ha dato il diritto?

- Non vi capisco... Mi avevano riferito che Neznamof avrebbe avuto delle
noie.

- E a voi che cosa importava?

- (sorpresa) Ma Perché? Ho fatto male? Credevo che fosse, piu che un diritto,
un dovere, aiutarvi...

- (con sarcasmo) Il diritto di beneficare gli uomini...

- (addolorata) Il dovére di ascoltare la propria coscienza, anche se non ne vale
la pena, come in questo caso...

- (un po' confuso) Volete che ce ne andiamo?
- (riprendendosi) No, no... non vi mando via... Nemmeno ora... Non é la prima
volta che si risponde cosi, ad un mio atto che credevo buono... Ma spiegatemi

almeno; ditemi il Perché di questo vestio gesto...

- Non ho molto da spiegarvi. Non amo che ci si interessi di me. Conosco
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perfettamente il valore dei miei atti e ne voglio rispondere... Non credo nella
bonta, nella generosita! So benissimo quanto valgono questi sentimenti! E
non so capire che cosa aspettiate, che cosa vogliate da me, per averli
scomodati dal vostro ben fatto cuore, a mio beneficio... Avete bisogno d'esser
giudicata buona? o preferite rappresentare la parte, provarla forse, dell'attrice
generosa?

- Mi offendete...

- E' possibile, visto che non conosco le galanti espressioni che si usano con
una donna come Voi...

- Mi stupisco che un ragazzo possa esser tanto cinico... Alle vostre cattive
supposizioni non trovo nulla da rispondere e non credo di dover cercarmi
delle giustificazioni per cio che ho fatto. Potete non credere nella bonta, ma
dovete credere nella semplicita delle mie in. tenzioni...

- (pentito) E allora perdonatemi signora... Se sapeste come & sempre slata
triste la mia vita, non vi stupireste delle mie parole...

- (ridendo) La conosciamo male la bonta, noi! (Accennando a Neznamof) Egli
e stato maltrattato fin dalla nascita... invece di nascere con una etichetta
attaccata al collo, che lo catalogasse fra i bambini preziosi, cullati dal padre e
dalla madre, € venuto al mondo come un povero bastardo qualunque... e io...
oh! io sono uno straccio d'uomo...

- Eppure anche tu ti burli di mel... Perché hai i tuoi documenti in ordine, dai
quali risulta che sei figlio di un impiegato dello Stato, che sei nato a Kiev, 30
anni! fa... & vero che c'¢ anche scritto che sei stato espulso dalle scuole per
cattiva condotta, che sei stato licenziato per trascuratezza dal Tribunale dove
facevi il copista, e infine, che ti e stato imputato) il furto d'un cappotto da
soldato; ma tu puoi sempre dimostrare chi sei, senza vergognarti e senza
arrossire... mentre io! (Ha un gesto di-disperata stanchezza) E' facile essere
buoni, cortesi, pazienti, quando qualcuno vi ama, quando tutti s'inchinano e
non vi rifiutano nulla... si pud.anche pensare alla generosita.allora, ma non
pretendere della gratitudine...

- (con grande bonta) Lo dite per me questo?

- Non so... ma forse anche per voi.

- lo vorrei fare tanto di piu di quello che faccio... mi farebbe tanto bene.

- Anche se foste ricompensata con l'ingratitudine?

- Anche! (Dopo una pausa) Oh! non crediate che pensi alla gratitudine... Se
pensassi a quella, avrei dovuto risparmiarmi infiniti atti, che ho compiuto
soltanto Perché mi sembrava di far del bene... (Guardando Neznamof con
tenerezza) Ma voi siete tanto giovane... tutta la vita € davanti a voi'... Perché

non credere alla bonta, alla tenerezza?! Se sapeste quanto ho sofferto
anch'io!... Eppure dopo ogni dolore, dopo ogni tristezza, he ritrovato della
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generosita e della bellezza... (Con tenerezza anche maggiore e quasi con
timidezza) Conoscete I'amore?

- (con tristezza) Attraverso i romanzi...
- (sorpresa) Nessuna donna vi ha mai amato?

- (con semplicita) Ma chi volete che perda il tempo con me? (Riprendendosi)
E poi... non me ne importa niente... Le donne!! (Ha un gesto di disgusto).

- Ve ne sono di buonel...

- (socchiudendo gli occhi) E di belle!

- Sono certo che non rapirei la loro bonta... e sono altrettanto certo che nessu-
na 'donna avrebbe il coraggio di dividere la sua vita con un cattivo soggetto
come me... Nol...

- Ammettete pero che esistano delle donne buone...

- (con un po' di esitazione) Si... lo ammetto.

- Sono contenta di sapere che siete d'accordo con me almeno in questo... Ve-
nite ancora a trovarmi, Neznamof! Chissa che non riesca a cambiale un po' le

vostre opinioni!

- (alzandosi) Tornero, signora!... (Abbassando gli occhi) E... grazie, allora,
del, vostro aiuto! Perdonate le mie parole impertinenti...

- Tu, parli, parli per dire delle parole impertinenti, e io, che sono invece un
uc-mo/ cortese, non ho ancora detto alla signora il Perché della mia visita...
(Guardando Neznamof) Ma preferirei parlare da solo alla signora.

- Non so che cosa tu debba dire. Ma non me ne andro, lasciandoti qui.

- (solenne) Allora diro ugualmente alla signora che attendendola siamo
passati... 0 meglio, siamo rimasti... (Non osa proseguire)... La signora capisce
i giovani; e conosce gii arti-siti... pochi soldi, molto desiderio di spenderne...
insomma abbiamo lasciato un cornicino da pagare al buffet dell'albergo...

- (severamente) Come hai osato dire...

- (interrompendolo) Non preoccupatevi, il conto verra subito pagato... (A
Neznamof) E vi prego di non dar peso a queste inezie...

- (ridendo, a Neznamof) Non rimanere li come uno stupido; era pur inteso che
ci saremmo fatti pagare questo conto...

- (afferra Smaga per il bavero del cappotto e trascinandolo fuori) Taci, taci,
e vergognati...
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- (sorpreso e cercando di liberarsi) Griscia! Ma cosa fai, Griscia!... Lasciami
Lasciami...

- (buttando Smaga fuori della porta) Vattene... Vaitene... (Sta per uscire an-
che lui, ma Crucinina lo richiama).

- Neznamol! (Il giovane s'avvicina) Vi vergognate del vostro compagno?

- No... di me stesso.

- E Perché non vi trovate un altro amico?

- Non ne conosco di miglioii... Se questo é bugiardo, violento e ubriacone, gli
altri sono traditori, sprezzanti, cattivi. Smaga, in fondo, ha dei pregi... non
piagnucola quando ha fame e non ha da mangiare; ha un unico soprabito,
quello che gli avete visto addosso... e non soffre fl freddo nemmeno quando
e ghiacciato... non si offende, né reagisce quando lo si sgrida e neanche
quando lo si picchia. In fondo, vedete, € buono anche lui...

- E' tanto povero?

- Poverissimo. Non recita quasi mai, anche Perché non ha abiti; di conseguen-
za la sua paga ¢ ridicola.

- (prendendo del danaro dalla sua borsetta) Dategli questo...

- (rifiutando) No, no, non dateglieli; tanto, se li berrebbe tutti.

- Non pretendo che li porli alla Banca. E' affai- suo, spenderli. Vorrei pero
che gli' comperaste un mantello pesante; mi farebbe piacere. Eccovi dunque
il denaro.

- (prendendolo) Grazie, signora! E Smaga, oggi stesso, avra il mantello...

- MArnvederci, Neznamof... E tornate, se non vi annoiate troppo. (Gli stringe
la mano).

- Siete tanto gentile, signora! (Trattenendo fra le sue, la mano della
Crucinina) Mi permettete di baciarvi la mano?

- (sorridendo) Ma si, Neznamof!
- E' una elemosina?

- Oh! ma che impossibile ragazzo siete! Avete sempre bisogno di credere che
vi si voglia avvilire.

- (con malinconia) Non vi sarebbe nulla di strano, per quello che sono! (Bacia
lungamente la mano della Crucinina).

- (accarezzandolo con tenerezza sul capo chinato) Non dite cosi, Neznamof;
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mi fate tanta pena... Andate, ora; e pensate a me come ad un‘amica

- (con viva riconoscenza) Si, signoral... e grazie, grazie! (La Crucinina lo
accompagna sino alla porta. Quando la apre si sente, di fuori, la voce di Ivan.
Neznamof se ne va).

- Vattene! Vattene, ti dico! La signora non riceve nessuno... Immaginiamaoci
se ricevera te...

- Chi e, Ivan? Con chi parli? (Compare lvan nel vano della porta).
- C'e una mendicante, mezza ubriaca... Non sa dire cosa vuole!

- E lasciala entrare, le daro qualche soldo. (Ivan esce e un minuto dopo intro-
duce una vecchia mendicante coperta di stracci. La Crucinina con un grido)
Ma sei tu... sei tu, Arina Galcica?! (L'abbraccia).

- (e ubriaca e parla a fatica) Si... sono io... Arina Galcica...
- Mi riconosci?

- Si... vi riconosco... leri sapevo anche chi eravate... oggi non me lo ricordo
piu... pelo so behifisimo che vi dovevo venire a trovare... Forse siete voi, che
I'anno scorso mi avete ‘fatta accettare all'ospedale?... (La guarda fissamente)
Oppure... no... forse siete quella che m'avete regalata una volta un abito cosi
bello?... (Non riesce a ricordare).

- Ma no, Galcica! (Con emozione) Guardami... Guardami benel... Come puoi
non ricordarti di me?!... Non ricordi Giiscia, il mio bambino, il mio bambino
morto?

- (ricordandosi) Ecco,... si... vi riconosco. Siete Liuboif Ivanna... la mia buona
signora! Oh! se vi riconoscol... (Divagando) Ora sono tanto povera e
meschina... Sono quindici anni che non mi occupo piu dei bambini... e le mie
piccole economie sono sparite... Perché avevo guadagnato, allora, qualche
soldo... non mi mancava nulla... ma poi, vedete... la miseria... la miseria, mia
buona signora! (Piagnucola come le vecchie accattone che vogliono
commuovere) Ma voi oia mi darete qualcosa; € vero, che mi darete qualcosa?

- (commossa) Ma certo, Galcica, certo, quello che vorrai!... Ma ora vieni con
me, accompagnami sulla tomba del mio piccino... vieni... vieni...

- (con paura e superstizione) Tomba?... Ma quale tomba?... (piagnucolando)
No, no! il cimitero no... non voglio venire... non vogliol...

- (coti disperazione) Galcica, ascoltami, guardami!... Perché non vuoi venire
con me al cimitero a vedere la tomba del piccolo Grascia?

- Grieeia, si, mi ricordo del piccolo Griscia...

- (piangendo) Ti ricordi che si ammalo?... e poi mori?...
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- (con chiarezza) Ma no, signora, vi sbagliate... non mori, il piccolo Griscia...
guari!... Oh! mi ricordo bene!

- (con grande agitazione) Guari?... dici che guari, Galcica? Ma allora dove &?
Che cosa ne hai fatto del mio bambino? parla, Galcica, parlal...

- Non so dov'e... non so piu. Appena guarito eia cosi bello... biondo... e chia-
mava la mamma, chiamava voi, signora... (La Orucinina singhiozza) Poi me
lo hanno portato via... io ero povera... non sapevo” piu nulla di voi... come
avrei potuto mantenerlo?

- (singhiozzando disperatamente e con affanno) E poi, Galcica? E poi?
- (afatica) E poi... non so... Sono venuti due signori... due sposini... mi hanno
detto che volevano il bambino; mi hanno dato del denaro... e lo hanno portato

via...

- (inginocchiandosi davanti a lei) E chi erano? Come ai chiamavano? Di dove
venivano? Li conoscevi tu?

- (smarrita) Non so, signora... non so... non ricordo piu. Ma io sono tanto
povera; e voi, forse, mi darete qualche cosa...

- Ma si, Galcica! Tutto, tutto quello che ho... tutto quello che vorrai... Ma
cerca di ricordare!!... Non vedi che sono disperata? -(Singhiozzando) Non
vedi...

- Ma Perché non siete piu tornata?

- Mi hanno portato via... Mi hanno detto che il bimbo era morto... (Ricordan-
do) Ma lui, Murof, il padre di Griscia, non lo hai piu visto?... Lui deve
sapere... (Vedendo I'esitazione di Galcica) Di tanto in tanto veniva con me, a
vedere il piccolo, ricordi? Ricordi?

- (cercando nella memoria) Come si chiamava?

- (scandendo bene) Murof; Murof Grigori Pefrovic... Ricordi ora, Galcica?

- Si... ricordo. E' venuto da me ancora qualche volta... e io gli ho detto che
quei signori volevano il bambino... Gli ho chiesto fé potevo darglielo... e lui,
e stato lui a dire di si... e mi ha dato ancora un poco di denaro dicendomi: «
Meglio cosi; avremo meno noie... ».

- E non lo hai pit visto? Dimmi, non lo hai piu visto, Griscia?

- (ricadendo nella confusione) Ma si, che I'ho rivisto... anche poco fa... I'ho
rivisto...

- Ma dove, Galcica, dove? (E' sconvolta, disperata).
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- Giuoca nel cortile... con un bel cavallo... e ride... e chiama la mamma...

- Oh! Galcica, ma non vedi che mi fai impazzire!... Cosa dici? Sono passati
tanti anni... tanti... tanti... troppi! Se e vivo, ormai deve essere un uomo... e se
e vivo io lo ritrovero... lo rivedro... (Singhiozza penosamente).

- lo sono tanto stanca, signora... se potessi riposare un poco forse iiuscirei poi
a dirvi meglio... ora sono troppo stanca e tutto mi € confuso nella testa...
Lasciatemi riposare un poco...

- (con tanta speranza) E' vero, Galcica, povera vecchia! Tu sei stanca!... Ri-
posa; vieni, riposa ora...

- (trascinandosi dietro alla Crucinina che la porta a riposare nel suo letto)
Poi mi ricordero; vedrete che ricordero tutto, signora... Crucinina -
(torna in scena, s'abbatte sin-ghiozzando in una poltrona e dice) Che orrore!
Che orrore! Non ne posso piu!... Mio Dio, lasciami ritrovare il mio bambino...
il mio Griscia! La mia creatura... Diol... Diol... Diol... (Cala il sipario).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La scena rappresenta il camerino della Carinchina. Una porta nel fondo. Tavolino da toilette con un
grande specchio e tutto I'occorrente per truccarsi. Poltrone, sedie, un divano; dei cuscini e degli abiti
sparsi. All'aprirsi del velario la Carinchina seduta dinanzi allo specchio si ritocca il viso. Un istante

dopo si ode bussare.
Carinchina
Milazorof -

Carinchina

- Chie?
- Sono io. (Entra).

- Chiudi la porta. Non voglio che entrino tutti.
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- Sei nervosa?

- Sono seccata... e vorrei sapere come non esserlo, vivendo fra i pazzi...

- Fra i pazzi? Cos'e successo? Carinchina - Non fingere anche tu di non
capire... Spiegami piuttosto che cos'ha di speciale questa famosa Crucinina

da entusiasmarvi tanto...

- (con semplicita) Recita bene... Tn un modo assolutamente particolare; alla
francese...

- Anche tul... Anche tu, ci sei cascato!? Ne capisci tanto, tu... Faresti meglio
a ricordarti' la riconoscenza che mi devi. Senza di me saresti ancora un
barbiere. Se sei venuto qui per ifarmi arrabbiare facevi meglio a restare in
ammirazione della vostra celebrita...

- Ma andiamo, caia, non essere cosi suscettibile... Sai bene come apprezzo la
tua amicizia e come ti ammiro...

- Pero ieri sera applaudivi la Crucinina con un entusiasmo che non ti cono-
scevo. Cos'abbia di speciale come attrice non lo capird mai. E come donna
vale niente. La conosci?

- No. Non I'no ancora vista bene. Appena finita la recita scappa.

- Gia, Perché vuole fare la modesta. E questo mi fa arrabbiare ancora di piu.
Finge di vivere come una monaca, quasi non si conoscessero le sue avventure.

- Sai anche tu?!

- Che cosa?

- Ma si, cio che va raccontando Duduchin.

- Ma che bravo Duduchin! Mi ha fatto giurare di non raccontare nulla a nes-
suno e poi € lui....

- Duduchin non sa tacere. Racconta cio che sa a tutti e a ciascuno fa giurare

di conservare il segreto.

- E ci0 che racconta mi pare che potrebbe bastare per giudicare della virtu di
guesta signora.

- Sembra che si occupi molto di beneficenza.
- Forse Perché ha parlato al Governatore per Neznamof? Shagli, caro. Lo ha
fato a scopo di pubblicita e basta. Se credi che il bene si faccia cosi. Del resto,

lo stesso Neznamof non sa che cosa farsene di questa dimostrazione di bonta.

- Neznamof é stato oggi dalla Crucinina e ne e tornato tenero come un agnel-
lino.
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- Avra recitato anche con lui la scena della gran dama modesta e benefica.
Vorrei raccontargli io la storia di questa signora che ha.abbandonato il suo
bambino, e lui che appartiene alla categoria di questi poveri sciagurati,
capirebbe senza dubbio, la commedia. 1o non so come abbiate potuto cadere
tutti in estasi davanti a lei... la grande attrice!., la grande signora!... la nobile
benefattrice! (Ride con sarcasmo) Mi fate ridere! Ma a Neznamof dimostrero
io chi e la Crucinina. Ho un mio piano...

- Che non mi rivelate?

- In parte, se volete.

- Ditemi...

- Chiedero a Duduchin di invitarci tutti, la Crucinina e Naznamof compresi,
questa sera, dopo la recata, in casa sua,..

- Neznamof non verra. Disprezza la buona societa.

- Ma per una volta riusciro a persuaderlo. E se vuoi dimostrare di essermi
amico, cerca di vederlo e di accennale a cio che tutti sanno della Crucinina.

- Lo sapete che da me potete ottenere cio che volete. Faro come mi avete
detto. (Le bacia la mano).
- (di fuori chiede) E' permesso?

- (piano a Milazorof) Lasciami! (Forte) Ma entrate Nil, entrate. (Duduchin
entra).

- Buongiorno, Duduchin!
- Buon giorno a voi

- (Alla Carinchina) Come state, mia bella amica? leri eravate indisposta, mi
hanno detto...

- (con molta civetteria) Sbagliate, Nil, sonoi stata e sto benissimo.

- Mi fa tanto piacere...

- Ma a voi, piuttosto, non dolgono le mani?

- Perché?... Ah! capisco, alludete ai miei applausi di ieri sera? Avete ragione,
ma dovete ammettere che la Crucinina ci dimostro ancora una volta di essere
un‘attrice sublime. (Rivolgendosi a Milazorof) E' vero, Petia, che fu

ammirabile? La scena con te, ad esempio...

- (sicuro di se) Ad ogni attrice riesce facile recitare con. me, Duduchin... Ho
un temperamento straordinario per certe scene.
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- Temperamento ne hai senza dubbio, Petia, ma quante papere hai detto ieri
seral... E come pronunci male il francese!... Non si capisce nulla!

- Copiano le parti in modo illeggibile... E poi, chi vuoi che fra il pubblico
conosca cosi bene il francese da capire se la mia pronuncia é esatta 0 no? Tu
e qualcun altro, ma gli altri? T'assicuro che non vale la pena che m'affatichi
eccessivamente... (Cambiando tono) Nil, avresti una sigaretta da offrirmi?

- (gli da il portasigarette dal quale Milazorof toglie una sigaretta che si pone
a fumare, e parecchie altre che passa nel proprio portasigarette, mentre
Duduchin parla con la Carinchina) Amo la bellezza in tutto, io, nell'arte, e
nella vita; e se nell'arte ammiro la Crucinina, nella vita amo le belle donne, e
voi fra tutte, amica mia... Non dovreste dunque esser gelosa...

- (sempre con molta civetteria) lo gelosa? Ma che dite mai, Nil? Non lo sono
affatto, e se volete, vi provo il contrario...

- Provatemelo.

- Invitate ia Crucinina e noi tutti', stasera dopo la recita, a una cena in casa
vostra. Credete che non le farebbe piacere? E' sempre chiusa in albergo e non
conosce nessuno. Con noi si trova solo durante le prove... Sono certa che le
fareste un regalo piu grande di quello prezioso che avete deciso di mandarle
per la sua serata d'onore...

- Ma come siete ben informata!

- So tutto io! Ma come vedete, non sono gelosa!

- E' vero, e la vostra idea € magnifica. Passeremo una serata deliziosa. Vado
subito.ad incaricarmi dei preparativi...

- Non andatevene s.ubito; se avete bisogno potremo chiamare Smaga Perché
vi aiuti. (A Milazorof) Anzi, Petia, fatemi la Cortesia di chiamarlo...
(Milazorof si affaccia e chiama Smaga, che compare subito, vestito di un
pesante cappotto nuovo).

- (saluta tutti con allegria, poi a Duduchin) Illustre protettore dell'arte
drammatica, volete darmi una sigaretta?

- (offrendogli parecchi pacchetti) Quali preferite?

- Non ho preferenze; fumo sigarette di un unico tipo: regalate.

- Come sei elegante, Smaga!

- E ho anche del denaro che ho deciso di' versare al padrone della trattoria «
Degli amici allegri » per una bevuta alla salute della celebrita di passaggio.

Peccato che Neznamof non voglia venire con me!

- Come? Neznamof ti abbandona?
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- Gia, si e messo a fare il filosofo ed é diventato tetro e intrattabile. Ho perso
il mio migliore amico!

- E'in teatro Neznamof?

- Non lo so. Ma non faro certo io ad andare a cercarlo; ha appena finito di
maltrattarmi...

- Ma cosa gli e successo?

- Gli deve aver montata la lesta la celebre Crucinina. Oggi, dopo colazione,
siamo andati da lei e Neznamof ne é rimasto conquistato... o non ci sono
caduto; ma io, (con aria di superiorita) conosco le attrici...

- (a Milazorof) Hai sentito, Pe-tia? (A Smaga) Ed e sempre lei la celebrita che
ti ha trasformato cosi elegantemente?

- Si; ha avuto compassione di me e ha voluto die Neznamof mi comperasse
un cappotto pesante...

- Ebbene, Smaga, stadera dopo la recita verrai anche tu coi tuoi compagni a
cena in casa mia, e farai la pace con Neznamof... Intanto mi aiuterai nelle
varie commissioni delle quali ho bisogno... E' inteso? (Segno d'astentimento
di Smaga) E ora noi due vi lasciamo, mia bella amica! A piu tardi!... (Bacia
la mano alla Carinchina e stringe quella di Milazorof. Anche Smaga saluta),

- Addio Nil, addio Smaga; se vedete Neznamof mandatelo qui, per favore!...
(Duduchin e Smaga escono).

- (con rabbia trattenuta) Vedete, se non avevo ragione io? Grandi gesti,
grandi parole, buone per impressionare i ragazzi come Neznamof... (Bussano)
Avanti! (entra Neznamof che la Carinchina trattera con forzata ed esagerata
cortesia) Oh! Bravo! E' tutta la sera che cerco di voi'!

- Cosa desiderate?

- (civettuola) Prima di tutto vorrei sapere Perché mi sfuggite sempre. Non mi
trovate simpatica?

- (sorpreso) Ma se non vi siete mai degnata di parlarmi?!

- Sei tu che hai sempre dimostrato di preferire la compagnia di Smaga alla
nostra...

- (sempre sorpreso) Non nego che Smaga sia un piacevole compagno... Alle-
gro, spiritoso, sincero... (Guardando alterna-tivamenfe Milazorof e la
Carinchina) Molto piu sincero di tanti altri...

- Ma a lui perdonate tanti difetti, e da noi volete la perfezione... Giudicate,
condannate... siete severo!...
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tutte le altre...

Neznamof
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- 10? Ma che dite mai? che giudice volete che sia?... (Con amarezza) So bene
che non ho il diritto di giudicare; e che mi e tanto difficile farmi sopportare...

- Sei sfiduciato, Grisellal...

- Sareste tanto simpatico se non foste sempre appiccicato a quell'odioso
Smaga.

- Non dite male dello Smaga, ve ne prego... (Riprendendosi) E ditemi che
cosa volete da me...

- Vi accontento subito: Duduchin ci ha invitati tutti a cena stasela a casa sua,
ed io vorrei che accettaste di venire anche voi... anzi vorrei esser
accompagnata da voi...

- Non capisco Perché proprio da me... (A Milazorof) Non I'accompagni tu?
Non sei sempre tu il suo cavaliere?

- No, no, stasera voglio che veniate voi con me... Milozorof deve
accompagnare un'‘altra signora... (Con dolcezza) Venite, ve ne prego... non
ditemi di no!...

- Ma no, cara, non vi dico di ino... non ho nulla da fare... e se questo vi fa
piacere...

- Allora mi accompagnate?! Grazie, caro, igrazie... Mi fate tanto piacere...
(Bussano alla porta del camerino e si ode la voce del direttore di scena: « Di
scena! di scena! ». La Carinchina si alza in fretta).

- Non capisco proprio il capriccio di questa donna... Perché ha scelto me?...
- E ohi avrebbe dovuto scegliere? Non c'é nulla di straordinario!

- E chi ci sara stasera da Dudu chin?

- Noi, qualche amico di Duduchin e la Crucinina.

- Anche la Crucinina?

- Si, anche lei; trovi qualcosa di speciale anche in questo? E' una donna come

- Non & come tutte le altee... (Milazorof sorride e si stringe nelle spalle) Ho
parlato con lei e ho capito che tutto cio che io (penso, tutto cio che dico, non
ha alcun valore... La Crucinina € infinitamente al di sopra di tutti noi, e di me,
in particolare...

- lo non capisco e non so iricono-scere questa sua grande superiorita... So
invece, e in modo positivo, che & una donna come tutte le altre... Vedrai tu
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stesso che non rimaraa piu a lungo in questa citta, ora che si sono conosciuti
certi particolari della sua vita passata...

- (con violenza) Ti prego di non jyarlare cosi di lei...

- Ti metti a difenderla ora? E proprio tu che non sai nemmeno' chi sia. Ti
ripeto che so cio che dico quando accenno alla sua vita ipassata.

- (con violenza trattenuta) Che cosa sai? Che cosa credi di sapere?... Non siete
degni di guardarla in faccia, né tu, né la tua amica. E ancora una volta ti
proibisco di parlare cosi di lei...

- Sei sempre lo stesso tu! E poi ti meravigli che nessuno ti sia amico... Me ne
vado, lasciami passare...

- Non prima di avermi detto cio ohe sai...

- Ohe cosa te ne importa di cio clie so i0?...

- (con bonta) Dimmelo... E' proprio a me che tu devi confessare cio che sai...
Questa donna, oggi, ha mutato molte delle mie opinioni. Mi ha fatto pensare
con una tenerezza piu malinconica e accorata del solito a mia madre; a quella
madre che io non conosco, e non ricordo...

- (con scherno) E' proprio lei, quella che doveva farti pensare a tua madre...

- Perché?

- L'amore materno puoi trovarlo in tutte le donne, tranne che in lei, a quanto
pare... L'accusano proprio di aver abbandonato il suo bambino!...

- Ma che dici?... Ma chi lo dice?
- Tutti, caro, tutti... Domandalo a Duducihin, alla Carinchina, a chi vuoi...

- (dolorosamente colpito) Possibile? Con quel suo viso cosi puro... quei Suoi
occhi cosi buoni...

- Un‘attrice, caro... un'ottima attrice...

- (con grande amarezza) Ah! si, una magnifica attrice... Ma poteva
risparmiarsi la « parte » con me. Non gliela avevo chiesta. Me ne vado,
Milazorof... e grazie, sai! Stavo per ricredermi sulle donne! Oh! Ma per for-
tuna sei arrivato a tempo! (Esce con aria stanca e annoiata. Milazorof rimane
un momento solo, sorride alla sua immagine riflessa nello specchio. Un
istante dopo, rientra Carinchina).

- Lasciami, che ho detto a Crucinina di venire qui... Hai parlato a Neznamof?

- E come! Quando vuoi divertirti vieni da mie che ti racconterd. (Esce;
Carinchina esce con lui e rientra con Crucinina).
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- Venite, venite a riposarvi qui, nel mio camerino... Non ¢ elegante ma é pulito
e comodo, e se anche si hanno delle visite...

- (interrompendola) Grazie, cara, non aspetto nessuno.

- Ma c'e qualcuno che mi sembra vi cerchi; ed io vi lascio, la sarta mi aspetta.
Arrivederci, e grazie per Duduchin. (Esce rapidamente prima che la
Crucinina abbia potuto rispondere, ma rientra dopo un istante
accompagnata da Murof, e dice) Ecco il signore che vi cercava. lo vado.
(Esce. La Crucinina ha un sussulto e una espressione di durezza le contrae il
Viso).

- (galante, sorridente) Perdonate se vi sorprendo... Permettetemi di
presentarmi: Murof. (S'inchina; la Crucinina risponde con un lieve moto del
capo) Sono gia venuto due volte a cercare di voi al vostro albergo ma non ha
mai avuto la fortuna di trovarvi. Sono un assiduo delle vostre recite ed é
inutile che vi dica la mia grandissima ammirazione. VVoi conoscete senza
dubbio il valore della vostra arte e la vostra potenza sul pubblico. Non sono
qui per questo. Ma iPerché sono! irresistibilmente trascinato verso di voi dalla
vostra strana, impressionante rassomiglianza con una persona che mi fu cara
un tempo...

- E che cosa desiderate da me?

- Vorrei conoscere il vostro vero nome...

- (con fermezza) Liubaf Ivanna Radina.

- (con attitudine sottomessa) Vi avevo riconosciuta...
- E Perché siete venuto?

- Perché volevo rivedervi, e vorrei sapere che cosa avete fatto in questi anni,
dove siete stata, come avete vissuto...

- Non vi puo importare nulla di tutto questo, e se fra noi una domanda é da
fare, sono io che ve la devo rivolgere e voi che dovete rispondere...

- Chiedetemi...

- Che cosa avete fatto di mio figlio? (Lo guarda duramente).

- Lo sapete, Liuba; vi ho scritto che il piccino € morto...

- (con sdegno e dolore) E ancora una volta mi ingannate! La vostra
vigliaccheria non ha riscontro. Il mio bambino é guarito, e voi avete avuto
allora il coraggio di nascondermelo e di farmi perdere ogni traccia di lui, e

0ggi, dopo vent'anni, mi ripetete la tremenda menzogna che vi dovrebbe
bruciare la gola...
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- Se lo avete saputo, Perché non siete venula a cercarlo, il vostro bamibino?...

- (fuori di sé) leri, ieri solo ho saputo! Ma ora voi siete qui, e mi dovete dire
tutto cio ohe sapete, e mi dovete aiutare a ritrovarlo, se non volete che gridi a
tutti il mostio che siete...

- (preoccupato) Tacete, Liuba, tacete, ve ne prego; vi diro... vi diro tutto cio
ohe so...

- (imperativa) Parlate, e dite la verita, se vi riesce...

- Ho ceduto il bimbo a due sposi agiati, dopo il mio matrimonio, quando
temevo che mia moglie venisse a conoscere la mia relazione con voi... Lo
consegnai loro io stesso e lasciai al collo del bimbo il medaglione che voi gli
avevate messo; mi giurarono che non glielo avrebbero mai tolto... Lo vidi
ancora qualche volta... (Non sa altro, e comincia a mentire). So che stava
bene, che non gli mancava nulla... poi, i suoi benefattori partirono, e se! lo
portarono con loro... dapprima si stabilirono a Irbit, poi a Samara o0 a
Taganrog, non so bene...

- E quando ¢ avvenuto questo?
- Nove o dieci anni fa.
- Poi non avete saputo piu nulla? Non vi siete piu interessato di lui?

- No. Alla partenza mi pregarono di non occuparmi piu del Ibimho che essi
volevano' adettare e nominare loro erede... Credetti di far bene a non
interessarmi piul...

- Il nome di questa gente?

- Capustin... Ma non si sa dove siano andati a finire. Ho chiesto ancora pochi
giorni fa ad un mio amico commerciante che viaggia continuamente e ohe un
tempo sapevo in rapporti d'affari con quei signori... Non ho potuto saperne
nulla...

- (con fermezza) lo li trovero...
- Mi permettete di dirvi la ragione per la quale ho voluto incontrarmi con voi?
- (indifferente) Dite...

- Vorrei parlarvi del passato, Liuba, e dirvi che tutto il dolore che vi cagionai
mi fu restituito... La mia vita € stata un supplizio. La donna ohe fu mia moglie
e che ora & morta, mi lascio una grande ricchezza, € vero... ma ridusse la mia
vita ad un inferno... Solo la mia giovinezza, e solo a voi, alla vostra tenerezza,
al vostro gran cuore ho pensato sempre, sempre, con tormento... Quando, tre
sere fa, vi sentii parlare, recitare, il mio cuore si fermo un istante, e mi parve
di poter solo allora ripensare con gratitudine alla vita che mi fu avversa...
Liuba, Liuba, io non posso osare diavi che vi amo... che vi amo ancora come
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allora... Perché il male che vi ho fatto e troppo grande... Ma per la bonta che
e in voi, per cio che di piu caro possedete, vi supplico, Liuha... credetemi... E
ditemi che cosa volete da me... chiedete, comandate, imponete... 1o sono qui,
ai vostri piedi, disposto a tutto, pur di ottenere il perdono del male che vi ho
fatto...

Crucinina - (sorpresa) Tacete! Tacete! Le vostre parole sono inutili e non suscitano in
me alcuna eco;... Vi rivolgete alla Liuba di un tempo, ma davanti a voi non e
piu la fanciulla di allora, ma una donna che conosce il valore delle vostre

parole...
Murof - Non é possibile che tutto sia completamente caduto dal vostro cuore, Liubal
Crucinina - Davanti a voi non c'e Liuba, ma l'attrice Elena lvanna Crucinina! Vi

proibisco di chiamarmi altrimenti, e di fingere di dimenticare la mia vita
attuale e reale.

Murof - Perdonate! All'attrice mi rivolgerd in un altro modo. L'unico che si
convenga. Volete, signora, formi l'onore di visitare la mia casa e i miei
poderi? Potrete vedere e giudicare, e mi darete la piu grande gioia se
accetterete di diventare la padrona di tutto e mia niogHc.

Crucinina - Vi prego, non aggiungete una parola! Credevo di essermi spiegata dicendovi
che ritrovero mio figlio. E' I'unica cosa che desidero. E' I'unica cosa che mi
leghi al passato e che voi dovreste aiutarmi a ritrovare. Vi & questo innanzi
tutto da risolvere fra noi. E ora andate. Sapete cio che voglio! (Murof si alza,
si inchina, ed esce mentre cala il sipario).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Giardino della casa di Duduchin. Nel fondo s'intravede fra gli alberi la veranda illuminata del
palazzo. Nel giardino, poltrone di vimini, tavolini, sedie a sdraio. E' una bella notte di luna.
All'aprirsi del velario Neznamof e Mila-zorof sono seduti vicini, di fronte a Smaga, che saspira con
aria annoiata. Pausa).

Milazorof - Che cos'hai da sospirare, Smaga?
Smaga - Mi annoio... Qui il quadro tradizionale della notte primaverile, con quella

stupida luna dal faccione di contadina; la dentio, i soliti ricchi, borghesi e
cretini, e le immancabili donne pettegole... Non € molto divertente, con-

vienine...
Milazorof - Non capisci la poesia tu; per me, una bella notte lunare € un poema.
Smaga - Che io lascerei volentieri leggere a te, andandomene, sai dove?
Milazorof - A fare una passeggiata in barca sul VVolga?
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- No, caro, sbagli. A bere e giocare alla trattoria « Degli amici allegri ».

- Se facesse ancora molto freddo ti capirei, ma in questa stagione si soffoca
chiusi in quella sporca taverna.

- Non esagerare. « Gli amici allegri » & una trattoria con giardino, e se vaici
condire i tuoi pasti con la poesia, basta aprire la finestra. La luna ti ammira, i
lilla e il tiglio ti fioriscono sotto il piatto, quei pochi galli che non hanno
ancora sacrificati alla cucina cantano.

- Potevi far cantare dei rosigno-ii, per completare il quadro...

- Mi ¢ indifferente, io pero preferisco i galli, e preferisco la trattoria a questo
palazzo dove ci si annoia.

- Tu non pensi che a divertirti. Ma qui, caro, quando ci invitano, non lo fanno
certo per divertirci, ma Perché sperano che saremo noi a divertine loro.

- E va bene, m,a anche per giungere a queste bisogna che ci creino I'ambiente
adatto.

- Dopo cena, vedrai che ci sara una maggiore animazione. (Entra la
Carinchina).

- Perché siete fuggiti? La Crucine na ha gia chiesto due volte di voi,
Neznamof, e non immagina certo che ve ne state qui come un gufo. Ha avuto
delle parole molto lusinghiere per voi.

- Farebbe meglio a lasciarmi in pace e non parlare di me.

- Se vi sentisse! Diceva or etra che avete un animo sensibilissimo e molto
ingegno...

- L'anima é una cosa inutile per i comici.

- (offeso) Forse per te, che non hai inai recitato delle parti nelle quali occorra.
- Non vorrai farmi credere che tu ti rivolgi ogni sera alla tua amica sensibile,
per ripetere da vent'anni, sia pure con pai-ole diverse, le tue dichiarazioni
d'amore. Se cosi fosse, con tutti i drammi e le tragedie ebe hai recitato, non

so che fine avrebbe fatto la tua.anima.

- (un po' offeso) Per il pubblico davanti, al quale sono costretto a recitare, di
sensibilita ne ho fin troppa...

- Per il pubblico certo, ma per te, in privato!... (Scuote il capo).

- (pensieroso) Voraci sapere come i grandi attori si comportino nella vita.
Reciteranno anche nella vita, o vivranno' anche in palcoscenico?
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- (a Milazorof) Non credere di potergli rispondere tu, Perché lui parla dei
«grandi » attori...

- lo credo che il mestiere finisca per sommergere ogni altra disposizione alla
vita semplice e sincera...

- Parlate anche per voi', Nina Palna?

- Non dite sciocchezze, io ho tanto buon cuore che sono venuta a cercarvi per
avvertirvi che ci si sta per mettere a tavola.

- (saltando in piedi) E avete tardato tanto a dirmelo? Ma non sapete che se
fossi morte: di noia e di impazienza, la colpa sarebbe stata vostra? Griscia,
mio caro Griscia, scuotiti d'addosso la malinconia e la filosofia e vieni con
me...

- Eccomi, Smaga! (Si avviano).
- (sottovoce a Milazorof) E' di cattivo umore Neznamof?

- Deve essere addolorato per cio che gli ho rivelato... (Si allontanano verso la
casa. Da un viale laterale sopraggiungono la Crucinina e Duduchin).

- (continuando nel suo discorso) Si, Duduchin, desidero ripartire al piu presto.
leri appena mi e stata rivelata la verita sul mio figliolo.avrei voluto partire;
seguire quella fragile pista, che mi sembrava pure I'unica ragione della mia
vita; oggi capisco, che gxiesti pochi giorni che un contratto mi costringe a
passare ancora qui, non saranno inutili. Le mie ricerche se ne
avvantaggeranno senza dubbio, ma che tuffo nel passato!...

- Vi vorrei tanto aiutare, amica mia! E vi prego di disporre di me per qualsiasi
cosa anche dopo la vostra partenza...

- Grazie, Duduchin! Voi mi.avete dimostrata una preziosa amicizia e io non
me lo dimentichero... (Murof esce dal palazzo e si avvicina a Duduchin e a
Crucinina).

- Duduchin, i vostri ospiti reclamano!

- Vado subito, ma vi prego di tener compagnia alla signora sino al mio ritorno.
- Sono felice dell'onore... (Duduchin si scusa e s'avvia verso la casa. Murof
alla Crucinina con agitazione crescente) Liuba, vi prego, sospendete le vostre
ricerche di Griscia...

- Con quale- diritto mi chiedete questo?

- Voi stessa mi costringete a farlo. Tutta la citta conosce e parla della vostra
avventura; vi siete imbattuta in quella vecchia pazza e ubriacona che vi ha

sconvolta la vita. 1o temo per voi e per me... Si profila uno scandalo. E siamo
alla vigilia delle elezioni! lo sono uno dei maggiori latifondisti della citta, e
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ho delle ottime speranze... Me se i vostri pettegolezzi determineranno lo
scandalo, tutto sara perduto...

- Ancora il vostro egoismo... Ma che cosa volete che m'importi di voi e dello
scandalo e della vostra stessa vita? Cerco mio figlio, io; e nulla mi tratterra...

- lo stesso vi aiutero, Liuba, ma occorre del tempo e procedere cautamente...
Voi invece girate come una pazza per la citta, raccontate ogni cosa a tutti
coloro che conoscete... Vi prego, sospendete ogni cosa e partite...

- Il mio contratto m'impegna ancora per due recite. Le daro e partird poi,
quando vorro...

- Non siete costretta a recitare e se e per la questione finanziaria risolvero tutto
10, credete...

- Non ho.bisogno del vostro aiuto e sarei pronta io a pagare qualungue somma
per non rivedervi mai piu... Partite voi, se la mia presenza non vi garba...

- Oh! Liuba, non vi ritrovo veramente piu in questa prepotenza...
(Riprendendosi, minacciosamente) Ma non vi consiglio a schierarvi contro di
me. La mia autorita in questa cittadina & incontrastata. Badate, potrei essere
un temibile nemico.

- (con disprezzo) Vi conosco. Siete capace di qualunque vilta... Lo so. Ma non
riuscirete a farmi un male maggiore di quello che mi avete fatto. Non vi temo
piu, ora, e se volete... a noi due. (Duduchin si awicina).

- Volete far una passeggiata sino allo stagno?

- No, Duduchin, ho freddo e preferisco rientrare. Ma non accompagnatemi, vi
iprego.

- Come volete, signora. (Crucinina si allontana. Murof e Duduchin la
seguono di qualche passo parlando fra loro).

- Ditemi, Nil Antonie, trovate che questo giovane attore abbia molta capacita?
- Certo ha molta disposizione, ma & ancora 'molto giovane...
- Che eta credete che abbia?

- Circa vent'anni. (Scompaiono nella casa. La scena rimane per un istante
vuota, poi da destra, sopraggiungono scherzando Neznamof e Carinchina).

- (con allegria forzata) Si, Nina Palna, sono proprio innamorato di voi. Siete
migliore di quanto supponevo.

- Non e molto lusinghiera la vostra dichiarazione, ma ad ogni modo, ditemi,
ohe cosa credevate di me?
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- Non fatemelo ripetere; non vi potrebbe far piacere...

- Non siete né gentile, né cavalleresco. E io vi diro che inpalmo luogo, ncn
vi dovreste permettere di giudicare le persone, voi che siete solamente un
ragazzaccio.

- D'accordo. In primo luogo sono un ragazzaccio, e in secondo? (Carinchina
tace) Voi donne siete tutte uguali. Alla prima parola die non vi garba vi
mettere a urlare... « In primo luogo non siete che un ragazzaccio »... Poi
rimanete li, senza saper proseguire, Perché, in secondo luogo, vi manca cosa
dire...

- (sarridendo) Alh! che perfido!

- Ecco, benissimo! Stavo appunto per dire che non sapendo enunciare
qualcosa di vero, o di grave, vi attaccate alle ingiurie... perfido, asino, cattivo,
sono le gentilezze che distribuite sorridendo per terminare le conversazioni.
Quando poi volete far intendere che non approvate affatto un dato discorso,
le ingiurie sono' molto piu gravi...

- (un po' annoiata) Smettetela... Siete odioso, quando vi mettete a sparlare
delle donne...

- Ecco, brava! Voi siete I'esempio vivo di cio che ho finito or ora di dire!
- (fra offesa e divertita) Badate, Neznamof, che vi picchio!...

- (offrendole una guancia) Eccovi! Fate! (La Carinchina gli da dei piccoli
colpi scherzosi) Ah! ecco! Ora ho tutto il diritto di vendicarmi...

- Che cosa dite?
- Dico che ho tutto il diritto di vendicarmi...
- E come?

- Cosi. (Si china sulla donna, la abbraccia e la bacia) Come volete che mi
vendichi di una donna che mi ha battuto?

- (schermendosi, con civetteria) Ma siete impazzito, Griscia? Se vi avesse
visto la Crucininal...

- Credete che mi preoccuperebbe molto? Non ho nessun conto da renderle!
- Siete ingrato! Lei non pensa che a voi; vi protegge, vi difende; lo sapete che
Duduchin mi ha pregata di evitare con lei ogni allusione che riguardi i

bambini. Chissa Perché?

- Cosa volete che sappia io!?
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- (insinuante) Probabilmente, dopo aver abbandonato il suo non vorra nem-
meno piu che si parli di bambini in sua presenza, per meglio dimenticare, per
non essere turbata da ricordi. Oca e celebre e puo permettersi il lusso di fare
quella beneficenza che le vien resa in pubblicita. Ma certo che se si
conoscessero certe azioni della sua vita, I'opinione pubblica muterebbe un po'.
Cosa ne dite voi?

- (con amarezza e disgusto) Avete ragione... Ma io ho deciso di non cadere in
questa rete di bonta che si sta, con tanta arte, tessendo attorno. E se mi si
presenta I'occasione...

- (insinuante) Che cosa farete?

- Le dimostrero d'aver capito il gioco. Lo ha tentato anche con me, e per poco
non ci sono cascato. (Con rabbia) Proprio io... Ah! € ridicolo.

- Ma caro, non avete molto tempo per dimostrarle il vostro giusto
risentimento. La sua permanenza in questa citta sara ancora brevissima.
(Dopo un istante di voluta riflessione) Eh! certo che una lezioncina non le
starebbe male... Non parlo per me, naturalmente; ma voi... Vi ha giocato come
un burattino. (Ride, un piccolo riso, cattivo, sarcastico. Neznamof rimane
soprappensiero, con un sorriso amaro sulle labbra. Dal fondo del giardino
sopraggiungono la Crucinina, Duduchin, Murof. Altri invitati formano dei
gruppi sul terrazzo e in giardino. Due camerieri distribuiscono bevande, poi,
all'ordine di Duduchin, presentano le coppe e mescono lo champagne).

- (conversa amabilmente con la Crucinina)... infatti siamo molto trascurati in
questo nostro angolo di provincia. Raramente qualche buona commedia, un
po' di musica. Non rimangono che le carte e i pettegolezzi. Per questo
dobbiamo essere molto riconoscenti agli attori in generale e a voi in
particolare... E avremo la fortuna di rivedervi? Ritornerete a recitare fra noi?

- Ncn so, Nil Antonie... non so... Lo vorrei, per voi, per la cordialita della
quale sono stata circondata, ma per ora, non 0so, non posso disporre con
tranquillita del mio avvenire. E ora vorrei congedarmi. E' tardi per me.

- Vi prego, Elena Ivanna, ncn ci abbandonate subito. Vi chiedo mezz'ora, non
piu; ho disposto per un brindisi, qui, in giardino. (Fa un cenno ai camerieri,
poi, forte) Signori, propongo un brindisi alla salute e alla fortuna della mia
preziosa ospite e grande attrice, Elena Ivanna Crucinina! Hurral... (Tutti
rispondano « Hurra » e bevono).

- Sono veramente commossa, Nil Antonie, ma vi prego di unire al mio nome
quello di tutti i miei compagni di lavoro; dei miei colleghi di questa citta...

- E' giusto e nobile il vostro desiderio... (Chiama) Nina Palna, Milazorof,
Neznamef, Smaga. Venite! La Crucinina vuole dividete con voi, die siete i
suoi compagni, l'augurio che noi facciamo a lei e a voi... (Gli attori sono
attorno alla Crucinina) Hurra! (Ancora tutti risponderanno: « Hurral »).

- (con una eccitazione sempre crescente) Nil Antonie, vorrei mi permetteste
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di brindare alla salute delle donne che abbandonano le loro creature. Forse
non ve lo aspettava! e questo brindisi, ima a chi, se hon a me, spetta farlo?!

Duduchin - (sorpreso) Neznamof, che cosa dite?

Neznamof - Dico, che io, bastardo abbandonato, brindo alla vita lieta e allegra delle
madri che lasciano i loro piccoli. Che nulla e nessuno si permetta di ricordar
loro la creatura sfortunata, &€ vero, Nil Antonie? Le loro anime sensibili
potrebbero soffrire nel ricordo. | loro teneri cuori potrebbero ricordare il mo-
mento del distacco. Ed € meglio non turbare la loro vita, anche se il figlio vien
cacciato come un cane da una casa all'altra, maltrattato, insultato, picchiato.
Tanto, chi lo ricorda? E Perché non & smorto? (Quasi singhiozzando) Perché
non e morto? (La Crucinina piange disperatamente) Questo, solo questo, (si
apre affannosamente la camicia sul petto e strappa il medaglione che porta
appeso sotto) rimane al povero infelice; un ricordo... E quante lacrime non si
versa su questo oggetto inanimato, che pur rappresenta per noi tutta la
tenerezza del mondo?... (Lo butta con rabbia addosso alla Crucinina, che lo
afferra gettando un grido altissimo).

Crucinina - (alzandosi come pazza e lasciandosi cadere ai piedi di Griscia) Griscia, Gri-
scia, Griscia! Figlio mio! Perdonamil... (Si affloscia svenuta. | compagni di
Neznamof si chinano su di lei, la raccolgono, la posano su un divano.
Neznamof, inebetito, come pazzo, osserva con attenzione, senza quasi
rendersi conto di quanto € avvenuto).

Neznamof - 10? lo, suo figlio?...

Duduchin - Vi cercava, vi cercava tanto... Le avevano detto che eravate morto bambino
di pochi mesi, a balia, e scio da qualche giorno aveva appreso che suo figlio
era vivo... Se sapeste quanto vi ama! Zitti... si rimette! (La Crucinina si
rianima. Neznamof cade in ginocchio accanto a lei e dice piangendo)

Neznamof - Oh! manima! mamma! Sono un bambino... il tuo bambino... carpisco solo
ora ohe cosa significhi esser bimbi... Mamma! mamma mial...

Crucinina - Finalmente, Gi'iscia, bambino mio! (Stringendolo fra le braccia con
tenerezza infinita) Creatura mia! Creatura mia!...

Neznamof - E mio padre, mamma, dov'é?

Crucinina - (guardando Murof, che lentamente si sottrae) Tuo padre non merita di
essere cercato, Griscia mio. VVorrei solamente ohe ci vedesse cosi, e capisse
che questa e l'unica felicita che chiedevo alla mia vita... Quella che lui mi ha
negala...

(Madre e figlio si stringono ancora piu strettamente. Tutti fanno cerchio e sono commossi, mentre
cala il sipario).
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FINE
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